爸爸给你拍张照片吧。

不！

开学*一天，拍张照片留个纪念吧。

不嘛。

阿布从自行车后座跳下，走进校门，走向教学楼。清晨的校园空空荡荡，因为要练习迎接同学的仪式，阿布昨晚特意强调要早半小时到学校。也就是早了这半个小时，校门口就远不似昨天人挤车堵。偌大的校园静谧得时间有些停滞，只有鸟鸣和阿布的身影，晃起一圈圈涟漪。

那只硕大的红色书包背在阿布肩上，几乎占去了大半个背影。我看着阿布慢慢往前走，幽静的鸟鸣里有如丝期待。阿布回头，向我挥挥手，我也挥手；阿布继续往里走，再回头，再挥挥手，我也再挥挥手。阿布走上楼门台阶，进门的刹那，回过身来再次向我挥手，我挥着手，目送小小的身影和大大的书包，隐入深邃的哈尔滨癫痫病专业医院楼门。

阿布转身刹那的目光，如错觉拉出模糊却绵绵的光影，流动在我的注视中。

每天阿布坐在自行车后座上，跟着我穿街越巷去上学。送孩子上学的父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷在校门口堵成一团。阿布小小的身影，很容易在攒动的人头中消失出我的视线。我常常只能从院墙栅栏的缝隙中，看着阿布走进校园。她依治癫痫医院哪家比较好然不断回头，那一刻我很想喊：阿布，往这看，爸爸在这！

不知何时，阿布开始不愿意让我在开学时给她拍照片，可是我却越来越热衷此道。也许是年龄让我愈发感觉到时间流动，明明觉得就在眼前，却只能无奈地看着记忆越来越模糊。我想拼命抓住一切，只有把所有都留在视线之内方才心安。

两岁十个月，阿布上幼儿园。在幼儿园门口，她伸出两个手指摆开姿势，高兴地让我给她拍照。她兴奋地在小桌前坐下，从老师手里接过小花卷开始吃早饭。但当我转身的那一刻，阿布好像明白过什么来。于是，我几乎落荒而逃，阿布很新的治疗癫痫病方法是什么撕心裂肺的哭声多年后依然清晰响在耳边，她在老师怀里竭力挣扎，向我伸出双手的画面，*定格在我的记忆中。

从幼儿园起，每年寒暑假我都把阿布送回老家。分别时，阿布让爷爷奶奶抱着，站在窗台上向我们挥手再见，小鼻子在玻璃上可爱地压扁。爷爷奶奶一左一右，也向我们挥手。车转过楼角，人看不见了，挥手的画面在眼前、在心中，慢慢成了河南治疗癫痫很好医院记忆。

阿布逐渐大了，每年寒暑假结束与爷爷奶奶的告别，在她身上开始留下痕迹。奶奶在楼门口向我们家与离家的路程。

并不是别离，但终究要别离。

阿布刚看完龙应台的《目送》。

这本书怎样？

很好。

怎么个很好法？

太感人了。阿布拿起书，翻到一页，从这里开始往后看，太感人了。

我拿过书翻看，似乎明白了阿布的所思所感。书里写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离阿布已10岁，和许多同龄人一样，10岁的阿布玩手机玩游戏的水平远超父母，也远比爸妈当年敏感。

这一篇写了她爸爸离去。你是不是联想到了爸爸将来也会有这么一天？

阿布欲言又止地点点头，她想说点什么，但终究没有说出口。